タバコ
押しも押されもせぬ喫煙者。1日に一箱弱は吸うだろうか。アメリカンスピリット5ミリメンソール。
タバコを初めて吸ったのは高校生の頃だ。友達と数人で帰っている時に、確か小栗という男が吸い始めて、とうとう俺の知り合いにも未成年でタバコを吸うやつが現れたかと衝撃を受けた。俺の通っていた高校は県下有数の進学校で、建前上は、男女交際、髪を伸ばす、眉を整える、学校でテレビの話をする等々、なにもかもが校則で禁止されているガチガチのところだったのだが、そんなところに通っている人間が目にした同級生のタバコがどれだけカッコよく映ったかはなんとなく伝わると思う。
翌日に同じクラスの江川というやつにその話をすると、「ずみさん、おれの親父がタバコ吸うから、欲しければ何本か持ってきてやるよ」と言われた。江川くんはなぜか同級生の俺をさん付けで「ずみさん」と呼び、どこか低姿勢で接してくる妙なやつだった。彼はこっちが遠慮したにも関わらず、それから自動販売機で買う勇気すらない俺に毎週父親のタバコを密かに数本横流ししてくれるようになった。なんのスイッチが入ったのか、自分の仕事のように毎週必ずくれた。それを俺は丁寧に筆箱に隠し、夜遅くまで勉強をした日は実家の近くの公園の茂みに入って吸い、ガムを丁寧に三粒噛んでから家に帰っていた。そんな風に人目に怯えながら吸うタバコは一本もうまくなかったが、自分が「タバコを吸う人」であるだけで満足だったのだ。親には一度もバレなかった。
ダサい。
学年が上がって江川くんとも別のクラスになり、毎週のタバコの不正取引も消滅して随分吸わなくなった頃のある日、部活帰りに幼馴染の櫻井と二人で自転車を漕いでいた。なぜかその日は普段通らない道で家に向かっていると、いつもの道にはないタバコの自販機があるのが目に入り、思い立って俺はそこでマイルドセブンを買おうと自転車を止めた。櫻井はビックリして俺を制して来たが、それを聞いてるような聞いてないような感じで、ヘラヘラしながらボタンを押し、箱を取り出し、包みを破り、一本取り出して火をつけた。初めて人前で吸うタバコ。なんともいえない優越感を持って櫻井を見ると、
今まで見たこともないような目でおれを見ていた。
それは怒りとか軽蔑ではなく、しかし物凄い失望のまなざしだった。毎日仲良く一緒にいた友達に、いつものノリでしたことがめちゃくちゃに滑ってキンキンになるこの怖さが分かるだろうか。その時でもう10年ほどの、家族ぐるみの付き合いになる櫻井は別に優等生でもないし、厳しいうちの校則を守りきるいい子ちゃんでもなく、むしろ当時同じ学校に通っていた俺の相方やその他の愉快な落ちこぼれたちと毎日遊んでいるやんちゃな方だったので俺は驚いた。櫻井は「それはお前を信頼してくれてる何人もの人を全員裏切る行為だ」とかなんとか抜かしていたが、驚きすぎてよくは覚えてない。言われた言葉ではなく、とにかくその視線と表情が怖すぎて、俺は慌ててタバコをぜんぶ投げ捨て、先に行ってしまった櫻井を「ぜんぶ捨てたよー！！！」と大声を出しながら追いかけた。
ダサすぎる。
大学に上がり、お笑いサークルに入って1年ほどした頃、D-1という大学お笑いの大会で当時1番大きかったものの団体戦があった。俺は1年生だけのチームに入り、ピンネタを担当して決勝まで勝ち上がった。といってもその大会は予選の半分くらいのチームが上がる。しかしそれにしたって1年生で気合の入りまくっていた俺は、同じくらい緊張もしまくっていた。ゲロ吐きそうな気持ちで会場の外で練習していると、「泉、これ吸いなよ」と一つ上の先輩の石嶋さんがタバコをくれた。
石嶋さんは誰がどう見ても弱そうな、言ったら悪いがザコキャラの見た目をしていて、サークルでもいじられまくっていた。そのタバコの吸う姿と来たらマジで似合わなかったのだが、そんな石嶋さんの、緊張してる後輩に先輩がしてやれる1番の気遣いがタバコだったのだろう。くれたタバコをわけもわからず吸って舞台に出た俺は、それまでの人生で1番にウケて、物凄い達成感と共に舞台袖にはけ、思った。「タバコのおかげだ。タバコすげえ。タバコ吸っていこう」。帰り道、俺は初めてコンビニでタバコを買い、晴れて喫煙者の仲間入りをした。
いやダサいな。俺のタバコの話、ぜんぶダサい。
※江川くんは早稲田大学に進学し、タップダンスサークルに入りました。石嶋さんは四年でビッグマムというコンビを組み、信じられないほど面白くなり、各所でウケまくり、テレビに出ました。
【告知】
26日：続・はったりライブ
@新宿Fu-
開場18:00／開演18:30
料金：1500円
1500円になってますが、常にチケット持ってるので連絡いただければ言い値でお渡しします。いくらでも大丈夫です。タダでもいいです。見に来てください。
29日：SMA HEET イディオットライブ 号外編A
@千川びーちぶ
開場12：00／開演12:30
料金：700円
事務所ライブです。必ず勝ち上がって昇格したいので、本当にお待ちしてます。もう一つ、そろそろ事務所で気安く話せる友達を作るのも目標です。ぜひ、ぜひお越しください。よろしくお願いします。
